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„Život, to je to, co ještě (nebo stále) nelze, anebo 
nemůžeme pochopit, proto neexistuje žádný před-
chozí plán, význam, anebo vysvětlení.“

Ur‑fascism je původně název krátkého textu, který 
pronesl v roce 1995 italský spisovatel a filozof Um-
berto Eco na půdě americké Kolumbijské univerzi-
ty. Český čtenář má možnost se vůbec poprvé se-
tkat s jeho kompletním českým překladem v rámci 
uvedení stejnojmenného projektu, za nímž stojí 
herec a performer Jakub Gottwald. Stejnojmennou 
prací se tak odkazuje k textu jako k jedné z mož-
ných interpretačních linií, jako jedné z možných 
cest, po nichž se lze vydat, než vás pohltí labyrint 
otázek. O co se vlastně Gottwald pokouší, o jaké 
otázky se jedná?

Objevitel nemůže vědět, co objevuje, dokud to 
neobjeví, a zdá se, že toto vedení myšlenky působí 
už dávno předtím, než si dotyčný vůbec uvědomí, 
k čemu by rád dospěl. Jak a proč se to děje, zůstá-
vá stále záhadou. Ale právě ona procesualita je dů-
vodem, proč každé dílo, které se zabývá povahou 
řádu a pokouší se zkoumat jeho vzorce, nemůže 
být pro jeho autora triviální.

Další možností je připustit si, že situace, v níž 
se nacházíme, je tak špatná, že i řada nejbystřejších 
vzdává snahu hledat něco lepšího. Gottwald se ale 
ve své nové práci snaží ukázat, že podstatou všech 
našich problémů je špatné myšlení. A jedinou – lo-
gickou – cestou ven je hledání myšlení lepšího. 

Aleš Čermák
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UR‑FAŠISMUS
Umberto Eco

Roku 1942 jsem ve svých deseti letech obdržel 
První provinční cenu ludijské mládeže (povinně
‑dobrovolné soutěže mladých italských fašistů – čili 
veškeré italské omladiny). Krásně řečnicky jsem ro-
zebral téma „Měli bychom padnout za slávu Musso-
liniho a nesmrtelný osud Itálie?“ Má odpověď byla 
kladná. Byl jsem chytrý chlapec.

Dva roky mládí jsem strávil po boku SS, 
fašistů, Republikánů a partyzánů. Stříleli jeden na 
druhého a já se naučil těm kulkám vyhýbat. Prospě-
lo mi to.

V dubnu 1945 partyzáni obsadili Milán. Dva dny 
poté dorazili do nedalekého městečka, kde jsem teh-
dy žil. Nemohli jsme se jich dočkat. Hlavní náměstí 
bylo plné lidí, kteří zpívali, mávali vlaječkami a do-
volávali se Mima, místního partyzánského vůdce. 
Mimo byl bývalý maresciallo Karabiniérů. Připojil se 
k podporovatelům generála Badoglia, Musoliniho 
nástupce, a během prvních střetů s Mussoliniho 
zbývajícími silami přišel o nohu. Mimo se ukázal 
davu na balkóně radnice. Byl sinalý, opíral se o berli 
a jednou rukou se snažil dav zklidnit. Čekal jsem, 
co nám poví, protože jsem celé dětství poslouchal 
skvělé Mussoliniho proslovy, jejichž význačné 
pasáže jsme se museli nazpaměť učit ve škole. Ale 
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ono ticho. Mimo nakonec promluvil krákavým, 
sotva slyšitelným hlasem. Řekl, „Občané, přátelé, 
po tolika bolestných obětech… jsme konečně zde. 
Sláva těm, kdo padli za svobodu.“ A to bylo celé. 
Zase zašel dovnitř. Dav zařval, partyzáni pozdvihli 
pušky a vystřelili slavnostní salvu. My děti jsme 
vyběhly sesbírat patrony, cenné to komodity, ale já 
se zároveň dozvěděl, že svoboda projevu znamená 
i svobodu od projevu.

Pár dní nato jsem uviděl první americké vojáky. 
Byli to Afroameričané. První Amík, se kterým jsem 
se kdy seznámil, byl černoch Joseph, který mi před-
stavil Dicka Tracyho a komiks Li’l Abner. Komiksy 
měl všechny barevné a hezky mu voněly.

Jeden ze strážníků (major nebo snad kapitán 
Muddy) byl hostem u rodiny, s jejímiž dvěma dce-
rami jsem chodil do školy. Seznámil jsem se s ním 
u nich na zahradě, kde s kapitánem Muddym hlou-
ček slečen mluvil lámanou francouzštinou. Kapitán 
Muddy také mluvil trochu francouzsky. Můj první 
obraz amerických osvoboditelů tak měl navzdory 
tolika bílým tvářím v černých košilích podobu kul-
tivovaného černocha v žlutozelené uniformě, který 
okouzluje dámy slovy: „Oui, merci beaucoup, Mada-
me, moi aussi j‘aime le champagne…“ Šampaňské 
bohužel neměl, ale zato mi dal kapitán Muddy první 
kousek žvýkačky Wrigley’s Spearmint, kterou jsem 
žvýkal od rána do večera. Na noc jsem si ji dával do 
sklenice s vodou, abych ji měl na druhý den zase 
čerstvou.

V květnu se k nám doneslo, že válka skončila. 
Mír byl zvláštní pocit. Nekonečná válka prý byla pro 
mladé Italy normální stav. V následujících měsících 
jsem se dozvěděl, že odboj byl nejenom místní jev, 
ale více méně evropský. Naučil jsem se nová zají-
mavá slova jako třeba réseau, maquis, tajná policie, 
Rote Kapelle nebo varšavské ghetto. Uviděl jsem 
první fotografie holokaustu a pochopil jeho význam 
ještě předtím, než jsem se naučil to slovo. Uvědomil 
jsem si, od čeho nás osvobodili.

Lidé v mojí zemi dnes přemýšlejí, jestli měl od-
boj nějaký reálný vojenský dopad na výsledek války. 
Ta otázka je pro moji generaci irelevantní: Nám byl 
morální a psychologický význam odboje všem oka-
mžitě jasný. Brali jsme to jako znak cti, že jsme coby 
Evropané jen pasivně nečekali, až nás někdo přijde 
osvobodit. A mladí Američané, kteří platili vlastní 
krví za naši obnovenou svobodu, zase nacházeli útě-
chu v tom, že se za bojovou čárou nacházeli Evropa-
né, kteří jim spláceli dluh takhle dopředu.

Někteří lidé v mojí zemi dnes tvrdí, že si mýtus 
o odboji vymysleli komunisti. Pravda sice je, že si 
komunisti myšlenku odboje přivlastnili jako osobní 
majetek, protože v něm hráli docela klíčovou roli, 
pamatuji si ale, že partyzáni nosili šátky různých 
barev. Po nocích jsem měl zapnuté rádio – okna 
zavřená, stísněný prostor s vyhozeným proudem 
matně ozářený – a poslouchal zprávy, které partyzá-
nům posílaly Hlasy Londýna. Byly zároveň kryptické 
a poetické (I slunce vychází, růže pokvetou.) a vět-
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šina z nich byla „messaggi per la Franchi“. Kdosi mi 
pošeptal, že Franchi byl vůdce nejsilnější tajné sítě 
v severozápadní Itálii, muž legendární odvahy. Fran-
chi (jehož pravé jméno znělo Edgardo Sogno) byl 
monarchista a tak zavilý anti‑komunista, že se po 
válce přidal ke krajně pravicovým partajím a dostal 
na starost spolupráci na převratových projektech. 
Koho to ale trápí? Sogno nadále zůstává mým dět-
ským hrdinou. Svoboda byla společným cílem lidí 
všech různých barev.

Někteří lidé v mojí zemi dnes říkají, že válka za 
nezávislost byla ve skutečnosti tragickým obdobím 
rozvratu a že nepotřebujeme nic než celonárodní 
smír. Vzpomínky na ty ohavné roky by se měly 
zahnat a potlačit, refoulée, verdrängt. Jenže Ver-
drängung způsobuje neurózu. Jestliže smír zna-
mená soucit a respekt s těmi, kteří čestně bojovali 
ve vlastní válce, tak odpouštět ještě neznamená 
zapomenout. Dokážu si přiznat, že Eichmann upřím-
ně věřil tomu, co dělal, ale už bych mu neřekl, „Tak 
dobrá, vrať se a zkus to znovu.“ Jsme tu od toho, 
abychom si pamatovali, co se stalo, a abychom se 
zařekli, že to „jim“ už znovu nedovolíme.

Jenže kdo jsou ti oni?
Pokud máme na mysli totalitní režimy, které 

před druhou světovou válkou ovládaly Evropu, tak 
můžeme s klidem říct, že by se ve stejné podobě 
v odlišných historických souvislostech znovuobje-
vovaly jen obtížně. Pokud byl Mussoliniho fašismus 
postaven na myšlence charismatického vůdce, 

korporatismu, utopii imperiálního osudu Říma, 
imperialistické touze podmanit si nová teritoria, 
rozjitřeného nacionalismu, ideálu celého národa se-
šikovaného v černých košilích, odmítání parlamen-
tární demokracie a na antisemitismu, pak nemám 
problém uznat, že dnešní italská Alleanza Nazionale, 
pravicová partaj zrozená z poválečné Fašistické 
strany a MSI, má se starým fašismem jen pramálo 
společného. Stejně tak mě sice znepokojuje vzestup 
různých kvazi‑nacistických hnutí u nás i jinde v Evro-
pě a v Rusku, nemyslím si ale, že by se měl nacis-
mus ve své původní podobě kdekoliv rozvinout jako 
celostátní hnutí.

Ačkoliv se politické režimy dají svrhnout a jaká-
koliv ideologie se dá kritizovat a zapírat, za každým 
režimem a jeho ideologií se skrývá způsob myšlení 
a cítění, seskupení kulturních návyků, obskurních 
instinktů a neuvědomělých pohnutek. Nestraší po 
Evropě nějaký další duch (o dalších částech světa 
nemluvě)?

Ionesco pravil, že „záleží jen na slovech, zbytek 
jsou jen tlachy.“ Jazykové návyky jsou často důle-
žitým znakem skrytých pocitů. Proto je na místě se 
ptát, proč se dá nejenom odboj, ale druhá světo-
vá válka obecně definovat jako boj proti fašismu. 
Kdybyste si znovu přečetli Hemingwayův román 
Komu zvoní hrana, zjistili byste, že hlavní hrdina 
Robert Jordan popisuje nepřátele jako fašisty, i když 
ve skutečnosti mluví o španělských Falangistech. 
A FDR se nechal slyšet, že „Vítězství amerického 
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lidu a jeho spojenců bude vítězstvím proti fašismu 
a mrtvé ruce despotismu, kterou představuje.“

V průběhu druhé světové války se Američa-
nům, kteří se podíleli na bojích ve Španělsku, říkalo 
„předčasní antifašisté“. Myslelo se tím, že zatímco 
boj proti Hillerovi ve čtyřicátých letech byl morální 
povinností každého správného Američana, bojovat 
ve třicátých letech proti Francovi už tolik nevonělo, 
protože se tím člověk musel postavit po bok komu-
nistů a dalších levičáků. Proč se o třicet let později 
policistům, kterým se nepozdávaly kuřácké návyky 
amerických radikálů, nadávalo do fašistických pra-
sat? Proč ne do cagoulardských prasat, falangských 
prasat, ustašských prasat, quislingských nebo naci-
stických?

Mein Kampf je manifest kompletního politické-
ho programu. Nacismus v sobě měl zabudovanou 
teorii rasismu a vyvolenosti árijské rasy, přesné 
ponětí degenerovaného umění, entartete Kunst, filo-
sofii vůle k moci a filosofii Übermensche. Nacismus 
byl jasně protikřesťanský a novopohanský směr, 
zatímco Stalinův Diamat (oficiální verze sovětského 
marxismu) byla nepokrytě materialistická a ateis-
tická. Pokud tedy člověk totalitou míní režim, který 
veškeré jednání jednotlivce podřizuje státu a jeho 
ideologii, pak byl nacismus i stalinismus totalitními 
režimy.

Italský fašismus byl bez výhrady diktátem, 
zcela totalitní ale nebyl. Ne snad že by byl jakkoliv 
umírněný, spíše jeho ideologie byla filosoficky slab-

ší. Navzdory obecnému přesvědčení neměl italský 
fašismus žádnou zvláštní filosofii. Článek o fašismu 
podepsaný Mussolinim v Treccanské encyklopedii 
možná napsal nebo de facto inspiroval Giovanni 
Gentile, sám o sobě však vycházel z pozdně he-
geliánského pojetí absolutního a etického státu, 
jehož Mussolini nikdy zcela nedosáhl. Mussolini se 
neopíral o žádnou filosofii: vystačil si s rétorikou. 
Na počátku byl militantní ateista a pár let poté už 
podepisoval s církví úmluvu, podle které chodili 
biskupové žehnat fašistickým vlajkám. Ve svých ra-
ných protiklerikálních letech, podle jedné věrohodné 
zvěsti, údajně požádal Boha, aby do něj na důkaz 
své existence udeřil bleskem. Mussolini později 
ve svých proslovech zmiňoval Boží jméno, kde jen 
mohl, a nevadilo mu ani, když mu lidé říkali, že má 
Boží prozřetelnost.

Italský fašismus byl prvním pravicovým dik-
tátem, který ovládl celou evropskou zemi. Všechna 
pozdější hnutí našla v Mussoliniho režimu svůj 
archetyp. Italský fašismus jako první zavedl vojen-
skou liturgii, folklor, ba i způsob oblékání – jeho 
černé košile měly mnohem větší dopad, než o ja-
kém se kdy snilo Armanimu, Benettonovi i Versa-
cemu naráz. Fašistické hnutí se na scéně objevilo 
teprve ve třicátých letech díky Mosleymu ve Velké 
Británii, dále v Litvě, Estonsku, Lotyšsku, Polsku, 
Maďarsku, Rumunsku, Bulharsku, Řecku, Jugoslávii, 
Španělsku, Portugalsku, Norsku a dokonce i v Jižní 
Americe. Jen italský fašismus ale přesvědčil mnoho 



10  11

evropských liberálních vůdců o tom, že tento nový 
režim přináší spoustu zajímavých společenských 
změn a že nabízí mírně revolucionářskou alternati-
vu komunistické hrozbě.

Historická priorita se mi nicméně ani tak nejeví 
jako dostatečný důvod, proč by se zrovna slovo 
fašismus mělo stát synekdochou – tedy slovem, 
kterým lze zaměnit jakákoliv další totalitní hnutí. 
Ani ne proto, že v sobě fašismus zahrnoval všechny 
prvky pozdějších forem totality, a to určitým způ-
sobem v jejich prazákladní formě. Právě naopak, 
fašismus neměl žádný prazáklad. Fašismus před-
stavoval neurčitou totalitu, jakousi koláž různo-
rodých filosofických a politických ideálů, pelmel 
kontradikcí. Dokáže si někdo vůbec představit ryze 
totalitní hnutí, které by v sobě kombinovalo prvky 
monarchie a revoluce, Rudé Armády s Mussoliniho 
osobní miliziou, množství privilegií adresovaných 
církvi s násilným aparátem státního vzdělávání, 
absolutní státní dozor s volným trhem? Fašistická 
strana se u svého zrodu chvástala, že s sebou při-
nesla revoluční nový řád. Sama však byla finan-
covaná nejkonzervativnějšími vlastníky pozemků, 
kteří si od ní slibovali kontrarevoluci. Fašismus byl 
ve svých počátcích republikánským hnutím. Prv-
ních dvacet let však přežíval díky hlasité podpoře 
královské rodiny. Duce (nezpochybnitelný vůdce) se 
bratříčkoval s králem, kterému dokonce nabídl titul 
císaře. Jenže když král Mussoliniho v roce 1943 pro-
pustil ze svých služeb, strana se dva měsíce nato 

znovuzrodila s německou podporou a pod standar-
dou „sociální“ republiky. Zrecyklovala svůj starý 
revolucionářský scénář a jen do něj doplnila téměř 
jakobínský podtext.

Nacistická architektura byla jen jedna, stejně 
tak existoval jen jeden druh nacistického umění. 
Pakliže měl být architektem nacismu Albert Speer, 
nezbývalo již místa pro Miese van der Rohe. Podob-
ně i pod Stalinovou vládou nebylo vedle Lamarcka 
místo pro Darwina. V Itálii jistě působila řada faši-
stických architektů, ale jejich pseudo‑Koloseím se 
začaly přibližovat řady nových druhů budov inspiro-
vaných moderní racionalitou Gropia.

Neexistovala fašistická verze Zhdanova, která 
by jasně určovala kulturní linie. V Itálii se rozdáva-
ly dvě důležité umělecké ceny. Premio Cremonu 
ovládal fanatický a nekultivovaný fašista Roberto 
Farinacci, který podporoval umění coby propagan-
du. (Vybavuji si obrazy pojmenované „Poslech rádia 
s Duceho proslovem“ nebo „Duševní stavy nasto-
lené fašismem“.) Premio Bergamo zase sponzoroval 
kultivovaný a v rámci možností tolerantní fašista 
Giuuseppe Bottai, který bránil jednak koncept 
umění pro umění, ale i spoustu druhů avantgardní-
ho umění, které v Německu zkorumpovaní krypto
‑komunisti zakazovali.

Národním básníkem byl D’Annunzio, starý 
švihák, kterého by v Německu nebo Rusku okamžitě 
poslali před popravčí četu. Režimním bardem ho 
ustavili díky jeho vlastenectví a kultu hrdinství, při-
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čemž obojí se v jeho díle mísilo s vlivem francouz-
ské dekadence fin de siècle.

Vezměme si futurismus. Jeden by si myslel, že 
bude futurismus možné brát stejně jako expresioni-
smus, kubismus nebo surrealismus za příklad entar-
tete Kunst. Ranní italští futuristé ale byli nacionalis-
té. Z estetických důvodů podporovali italskou účast 
v první světové válce, oslavovali rychlost, násilí 
a riziko, které si určitým způsobem spojovali s faši-
stickým kultem mládí. Zatímco fašismus sám stavěl 
na základech Římské říše a znovuobjevených ven-
kovských tradicích, Marinetti (který prohlásil, že auto 
je krásnější než Vítězství u Samotraké, a chtěl zničit 
všechno včetně měsíčního svitu) byl jmenován do 
představenstva Italské akademie, která si měsíčního 
svitu naopak velmi považovala.

Spousta budoucích partyzánů a intelektuálů 
Komunistické strany se vzdělávalo v GUF, student-
ském spolku fašistické univerzity, který měl předsta-
vovat kolébku nové fašistické kultury. Z podobných 
klubů se stal tavící kotel, kde se mohly bez jakékoliv 
ideologické kontroly mísit nové nápady. Ne že by 
členové těchto spolků tolerovali radikální názory, 
pár z nich však oplývalo dostatečným intelektem na 
to, aby je dokázali krotit.

Během těch prvních dvaceti let byla poezie 
Montaleho a dalších spisovatelů provázaných se 
skupinou jménem Hermetici jakousi reakcí na 
bombastický styl režimních básní. Tito umělci měli 
dovoleno vést ze své slonovinové věže tichý lite-

rární protest. Básníci hermetismu psali díla přesně 
opačného charakteru, než byl fašistický kult hrdin-
ství a optimismu. Režim jejich nepokrytý, byť spole-
čensky nepostřehnutelný, protest toleroval, protože 
fašisté takto tajemnému jazyku nevěnovali přílišnou 
pozornost.

Nic z toho samozřejmě neznamená, že by 
byl italský fašismus tolerantní. Gramsciho zavřeli 
nadosmrti do vězení, opoziční lídři Giacomo Matte-
otti a bratři Rosselliové byli zavražděni, svobodný 
tisk se zrušil, odborové svazy rozpustily a političtí 
disidenti se převáželi na pusté ostrovy. Z legislati-
vy se stala pouhá fikce a exekutiva (která zároveň 
ovládala legislativu a masová média) napřímo 
vydávala nové zákony, mimo jiné i zákon o ochraně 
rasy (formální italské gesto podpory budoucího 
holokaustu).

Protichůdný obraz, který tu popisuji, nebyl 
důsledkem tolerance, nýbrž politického a ideologic-
kého zmatení. Zmatení to však bylo rigidní, struktu-
rované. Fašismus byl filozoficky vychýlený, emočně 
si ale pevně zakládal na jasných archetypech.

Dostáváme se tedy k mému druhému bodu: 
Nacismus byl jen jeden. Francův hyper‑katolický 
falangismus se za nacismus označit nedá, protože 
ten je v základu pohanským hnutím, polyteistickým 
a proti‑křesťanským. Tahle fašistická hra se nicmé-
ně dá hrát spoustou různých způsobů, aniž by bylo 
třeba měnit jí jméno. Pojetí fašismu se vlastně neliší 
od Wittgensteinova pojetí her. Hra může být sou-
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těživá, ale nemusí, může k ní být zapotřebí nějaké 
zvláštní dovednosti, nebo také ne, může se v ní hrát 
o peníze, ale potřeba to není. Hry jsou různé aktivity, 
které podle Wittgensteinových slov spojuje pouze 
„rodinná podoba“. Vezměme si například následující 
řady:

1 2 3 4
abc bcd cde def

Řekněme, že existuje řada politických uskupe-
ní, z nichž to první by se dalo charakterizovat znaky 
abc, o druhé jako bcd, a tak dále. Druhá partaj se té 
první podobá ve dvou společných znacích; stejným 
způsobem je třetí podobná druhé a čtvrtá té třetí. 
Všimněme si ale, že třetí se podobá i první (spojuje 
je znak c). Nejzajímavější pak je čtvrté uskupení, kte-
ré se jasně podobá druhému a třetímu, ale s prvním 
ho nespojuje vůbec nic. Díky nepřetržité sérii zmen-
šujících se podobností mezi první a čtvrtou partají 
ale i tak existuje, byť jen díky zdánlivé přechodnosti, 
určitá rodinná podoba.

Z fašismu se stal všeobjímající termín proto, 
že z tohoto režimu lze odstranit jeden i více prvků, 
a stále v něm člověk uvidí fašistické hnutí. Odeberte 
z fašismu imperialismus, a i tak dostanete Franca se 
Salazarem. Umažte kolonialismus a dostanete se na 
Balkán a k Ustaše. Přidejte k fašismu trochu radikál-
ního anti‑kapitalismu (o který Mussolini nikdy ne-
jevil přílišný zájem) a vykoukne na vás Ezra Pound. 

Přimíchejte k němu keltskou mytologii a grálovskou 
mystiku (která si s oficiální verzí fašismu v ničem 
nezavdávala) a dostanete se k nejváženějším fašis-
tickým gurům, Juliu Evolovi.

Navzdory této neurčitosti si ale myslím, že se 
dá sepsat seznam prvků typických pro hnutí, které 
bych rád nazýval ur‑fašismem, věčným fašismem. 
Tyto prvky nelze seskupit do jakéhokoliv organizo-
vaného systému, protože si spousta z nich protiřečí 
a zároveň jsou společné pro řadu dalších druhů des-
potismu a fanatismu. Stačí ale, aby se jeden někde 
objevil, a fašismus se kolem něj začne pomaličku 
utvářet.

1. Prvním znakem ur‑fašismu je kult tradice. 
Tradicionalismus je samozřejmě mnohem staršího 
data než fašismus. Nejenom že byl příznačný pro 
kontrarevolucionářské katolíky v době po Velké 
francouzské revoluci, ale sám o sobě se zrodil 
v pozdní době helénistické v reakci na klasický řecký 
racionalismus. V oblasti Středomoří si lidé různých 
náboženství (většina z nich opojně přijímaná řím-
ským pantheonem) začali snít o zjevení obdrženém 
na úsvitu lidských dějin. Toto zjevení zůstalo podle 
tradiční mystiky po dlouhé věky zahaleno závojem 
zapomenutých jazyků – egyptskými hieroglyfy, 
keltskými runami, ve svitcích obskurních asijských 
náboženství.

Tato nová kultura musela být synkretická. 
Synkretismus je podle slovníku „kombinací různých 
forem víry nebo vyznání,“ a taková kombinace musí 
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nevyhnutelně tolerovat protiklady. Každá původní 
zpráva obsahuje špetku moudrosti, a kdykoliv se 
zdá, že si jedna s druhou protiřečí nebo se vzájemně 
vylučují, děje se tak jen z toho důvodu, že všechny 
alegoricky odkazují k té samé odvěké pravdě.

Tím pádem nelze dosáhnout jakéhokoliv vý-
voje ve vědění. Jestliže nám byla ta jediná pravda 
už jednou jasně řečena, nezbývá nám než si dokola 
vykládat její tajuplný význam.

Stačí se podívat na sylabus jakéhokoliv fašis-
tického hnutí a člověk hned objeví spoustu tradicio-
nalistických filozofů. Nacistickou gnosis přiživovaly 
tradicionalistické, synkretické, okultní prvky. Nejvý-
znamnější zdroj teorií nové italské pravice, Julius 
Evola, ve svých dílech mísil Svatý Grál se Zápisy 
siónských starších, alchymii se Svatou říší římskou 
národa německého. Už jen to, že italská pravice 
nedávno ve snaze dokázat svou otevřenost novým 
podnětům doplnila do sylabu díla od De Maistreho, 
Guenona a Gramsciho, je jen názornou ukázkou 
tohoto synkretismu.

Kdybyste se šli v amerických knihkupectvích 
podívat do polic označených štítkem New Age, našli 
byste tam i svatého Augustýna, který, co je mi tak 
známo, nebyl žádný fašista. Splácnout dohromady 
svatého Augustýna se Stonehenge, to už je ale jas-
nou známkou ur‑fašismu.

2. Tradicionalismus implikuje odmítnutí mo-
dernismu. Fašisté i nacisti zbožňovali technologii, 
zatímco tradicionalisté ji zpravidla odmítali coby 

protiklad tradičních duchovních hodnot. Ačkoliv byli 
nacisté pyšní na své průmyslové výdobytky, jejich 
chvála modernismu byla pouze pozlátkem ideologie 
založené na krvi a zemi (Blut und Boden). Odmítá-
ní moderního světa se maskovalo jako rozvracení 
kapitalistického způsobu života, především ale šlo 
o odmítnutí ducha roku 1789 (a samozřejmě také 
1776). Osvícenectví, doba rozumu, se vnímalo jako 
počátek soudobé pokleslosti. Ur‑fašismus lze tímto 
způsobem definovat jako iracionalismus.

3. Iracionalismus také závisí na kultu činnos-
ti pro činnost. Jakákoliv činnost je krásná sama 
o sobě a musí tak být uskutečněna předtím, než 
o ní člověk začne rozjímat, tedy bez rozmyslu. 
Přemýšlení je forma kastrace a kultura, pro niž 
jsou symptomatické kritické postoje, je tím pádem 
automaticky podezřelá. Nedůvěra vůči intelektuální-
mu světu byla odjakživa příznakem ur‑fašismu – od 
Goeringova citátu („Jakmile někdo začne mluvit 
o kultuře, sahám po zbrani.“) až po časté používání 
výrazů typu „zdegenerovaní intelektuálové“, „chyt-
rolíni“, „snobští páprdové“, „univerzity jsou hnízdem 
komoušů“. Oficiální fašističtí intelektuálové se z větší 
části věnovali útokům na moderní kulturu a liberál-
ní intelektuální sféru, která v jejich očích zrazovala 
tradiční hodnoty.

4. Žádná synkretická víra nedokáže odolat ana-
lytické kritice. Kritický duch vidí ve věcech rozdíly, 
a vytvářet rozdíly je známkou modernismu. Vědecká 
komunita si v moderní kultuře cení rozporů, pro-
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tože v nich vidí způsob, jakým dosáhnout hlubšího 
poznání. Ur‑fašismus v rozporech vidí zradu.

5. Nesoulad je mimo to znakem rozličnosti. 
Ur‑fašismus ale roste a zneužíváním a přiživováním 
přirozeného strachu z odlišnosti se snaží dosáhnout 
všeobecného souhlasu. Fašisté, respektive jakákoliv 
protofašistická hnutí, v první chvíli varují před vněj-
šími vetřelci. Ur‑fašismus je tak ze samotné definice 
rasistickým hnutím.

6. Ur‑fašismus má základy ve frustraci jednot-
livce nebo společnosti. Proto je jedním z historicky 
nejtypičtějších znaků fašismu apel k frustrované 
střední třídě – třídě trpící ekonomickou krizí nebo 
pocity politického zesměšnění a vystrašené tlaky 
nižších společenských vrstev. V současné době se 
ze starého „proletariátu“ stala poměrně buržoazní 
třída (a lumpeni mají na politickou scénu vstup více 
méně zakázán), takže si budoucí fašistické hnutí 
bude muset hledat diváky právě v ní.

7. Lidem, kteří se cítí ochuzeni o jasnou spo-
lečenskou identitu, ur‑fašismus sděluje, že jejich 
jediným privilegiem je to úplně nejzákladnější – že 
se všichni narodili ve stejné zemi. Zde se rodí naci-
onalismus. Poskytnout společnou identitu celému 
národu dokáží už jenom jeho nepřátelé. V jádru 
ur‑fašistické psychologie se tak nachází posedlost 
intrikami, nejčastěji mezinárodními. Následovníci si 
musí připadat obklopeni nepřáteli. Nejsnadnějším 
způsobem, jak z těchto intrik ven, je apelovat na 
lidskou xenofobii. Intriky ale musí vycházet i zevnitř: 

Zpravidla nejlepším terčem jsou Židé, protože u těch 
je ta výhoda, že jsou zároveň uvnitř i venku. V Ame-
rice je krásným příkladem posedlosti intrikami kniha 
Nový světový řád od Pata Robertsona, ale jak jsme 
již viděli, jemu podobných existuje spousta.

8. Následovníci si musejí připadat zostuzeni 
ostentativním bohatstvím a sílou jejich nepřátel. 
Jako malého kluka mě učili smýšlet o Angličanech 
jako o lidech, co jedí pět jídel denně. Jedli častěji 
než chudší, zato střízlivější Italové. Židé jsou boha-
tí a vzájemně si pomáhají díky tajné síti společné 
výpomoci. Následovníci ale musejí věřit, že společně 
dokáží své nepřátele porazit. Neustálým posouvá-
ním řečnického ohniska jsou tak nepřátelé ve stej-
nou chvíli příliš silní a příliš slabí. Fašistické vlády 
jsou odsouzeny prohrávat války, protože nejsou 
konstitučně schopné objektivně vyhodnocovat sílu 
nepřátel.

9. Ur‑fašismus neuznává boj o přežití, ale na věc 
se spíše dívá tak, že se život žije jen kvůli boji. Pa-
cifismus je tedy na rovni obcování s nepřítelem. Je 
špatný, protože život je nekonečný boj. Člověk si tím 
ale zadělává na armageddonský komplex. Pakliže 
je třeba zneškodnit nepřítele, musí se nevyhnutelně 
schylovat ke konečné bitvě, po jejímž vítězství bude 
mít hnutí kontrolu nad celým světem. Takové „ko-
nečně řešení“ však implikuje pozdější období míru, 
zlatý věk, které si protiřečí s principy permanentního 
válčení. Tuto nesnáz se ještě žádnému fašistickému 
vůdci nepodařilo překonat.
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10. Typickým příznakem reakčních ideologií je 
elitářství. V zásadě je totiž aristokratické. Aristokra-
tické a vojenské elitářství krutým způsobem před-
znamenává opovrhování slabšími. Ur‑fašismus se 
staví pouze na stranu populárního elitářství. Každý 
občas patří k těm nejlepším lidem na světě, členo-
vé partaje jsou ti nejlepší ze všech občanů a každý 
občas se může (ba by se dokonce měl) stát členem 
strany. Patriciové ale nemohou existovat bez ple-
bejců. Vůdce ví, že mu jeho moc nebyla svěřena 
demokratickou cestou, ale že si ji vydobyl hrubou si-
lou, a tím pádem také ví, že je jeho síla založena na 
slabosti mas. Jsou tak slabé, že potřebují a zaslouží 
si silného vládce. Jelikož je tato skupina hierarchizo-
vaná (po vzoru vojenských útvarů), každý nadřazený 
vůdce opovrhuje svými podřízenými, z nichž každý 
opovrhuje těmi svými. Tímto způsobem se v popu-
laci posiluje hromadné elitářství.

11. Každý člověk se tím pádem učí stát hrdinou. 
Hrdina je ve všech mytologiích výjimečným jedin-
cem, zato v ur‑fašistické ideologii je hrdinství nor-
ma. Tento kult hrdinství je úzce propojen s kultem 
smrti. Ne náhodou si Falangové vybrali jako svoje 
motto Viva la Muerte (do češtiny by šlo přeložit jako 
„Ať žije smrt!“). V nefašistických společnostech se 
smrt považuje za nepříjemnou součást života, již je 
třeba přijmout ve vší důstojnosti. Věřící lidé mají za 
to, že jde o bolestnou cestu k nadpřirozenému štěs-
tí. Ur‑fašističtí hrdinové naopak touží po hrdinské 
smrti, která jim je vyzdvihována jako nejlepší cena 

za hrdinský život. Ur‑fašističtí hrdinové se smrti ne-
mohou dočkat. A čím jsou nedočkavější, tím více lidí 
sami připravují o život.

12. Jelikož jsou neustálá válka a hrdinství 
velmi obtížné hry, ur‑fašisté přeměňují svou touhu 
po moci na sexuální touhu. Zde se skrývá původ 
machismu (který v sobě mísí jak odpor k ženám, tak 
i netoleranci a zatracování nestandardního sexu-
álního chování od celibátu až po homosexualitu). 
A protože i sex je obtížná hra, ur‑fašisté ji hrají se 
zbraněmi, jimiž si v podstatě nahrazují vlastní falus.

13. Ur‑fašismus staví na selektivním popu-
lismu, dalo by se říci i kvalitativním populismu. 
V demokratických společnostech mají občané 
individuální práva, společně však mají politický 
dopad jen z kvantitativního úhlu pohledu – každý se 
musí řídit rozhodnutím většiny. V ur‑fašismu ovšem 
nemají jednotlivci práva žádná a lid se bere kvalita-
tivně jako monolitická entita vyjadřující společnou 
vůli národa. Jelikož ale žádná velká skupina lidí 
nemůže mít společnou vůli, Vůdce předstírá, že je 
jejím tlumočníkem. Občané ztratili moc delegovat 
a tak nejednají. Pouze vykonávají roli lidu. Lid se tak 
stává pouhou divadelní fikcí. Za dobrým příkladem 
kvalitativního populismu už nemusíme chodit do 
Říma na Piazza Venezia ani na norimberský stadion. 
V budoucnosti na nás čeká televizní či internetový 
populismus, v němž bude emoční odezva vybrané 
skupiny občanů prezentována a přijímána jako Hlas 
Lidu.
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Ur‑fašismus musí kvůli svému kvalitativnímu 
populismu vystupovat proti „prohnilým“ parlamen-
tárním vládám. Jedna z prvních vět, kterou Musso-
lini pronesl na půdě italského parlamentu, zněla: 
„Mohl jsem z tohoto hluchého a ponurého místa 
udělat tábořiště pro své manipuly.“ Těmi myslel 
pododdíl tradičních římských legionářů. Téměř ihned 
poté pro své manipuly skutečně našel lepší ubytová-
ní, ale i tak záhy nechal parlament rozpustit. Kdykoliv 
začne politik zpochybňovat legitimnost parlamentu, 
protože podle něj nadále nereprezentuje hlas lidu, za 
rohem se skrývá ur‑fašismus.

14. Jazykem ur‑fašismu je novořeč. Myšlenku 
novořeči uvedl George Orwell ve svém románu 
1984, kde z ní udělal oficiální jazyk Angsocu, anglic-
kého socialismu. Prvky novořeči lze dohledat v růz-
ných formách diktátu. Všechny nacistické a fašistic-
ké učebnice byly psány zjednodušeným jazykem 
s elementární větnou skladbou, čímž měly dosáh-
nout omezení komplexního, kritického myšlení. Dnes 
musíme být připraveni odhalit i další druhy novo-
řeči, byť by na sebe braly podobu jinak nevinných 
populárních televizních pořadů.

15. 27. července 1943 ráno mi bylo řečeno, že se 
v rozhlase povídá, že fašismus zkolaboval a Musso-
liniho zatkli. Když mě máma poslala koupit noviny, 
všiml jsem si, že u nejbližšího stánku měly všech-
ny výtisky zcela odlišné tituly. Kromě toho jsem si 
uvědomil, že každý z těch titulků pravil něco jiného. 
Naslepo jsem jedny noviny koupil a přečetl si zprávu 

podepsanou pěti nebo šesti politickými stranami – 
kromě jiných i stranou Democrazia Cristiana, Ko-
munistickou stranou, Socialistickou stranou, Partito 
d’Azione a Liberální stranou.

Až do té chvíle jsem měl za to, že v každé zemi 
existuje jen jedna strana a že v Itálii to byla Partito 
Nazionale Fascista. Nyní mi došlo, že i u nás spolu 
mohla koexistovat celá řada různých partají. Měl 
jsem pod čepicí, takže mi okamžitě došlo, že tolik 
stran se nemohlo zrodit jen tak přes noc a musely 
dlouhou dobu existovat jako tajné organizace.

Zpráva z titulku oslavovala konec diktátu 
a návrat svobody: svobody slova, tisku, politického 
vyznání. Tato slova – „svoboda“, „diktát“, „nezávis-
lost“ – jsem nyní četl poprvé v životě. Díky těmto 
novým slovům jsem se znovu narodil coby svobod-
ný muž ze západu.

Musíme se mít na zřeteli, aby se na význam 
těchto slov znovu nezapomnělo. Ur‑fašismus je stále 
kolem nás, byť občas převlečený v civilu. O kolik 
snadnější by bylo, kdyby se na světové scéně objevil 
někdo, kdo by začal hlásat: “Chci znovuotevřít Osvě-
tim a chci na italská náměstí vrátit průvody Černých 
košil.“ Život ale tak snadný není. Ur‑fašismus se 
může vrátit v tom nejnevinnějším přestrojení. Naší 
povinností je ho odhalit a ukázat na něj prstem – kte-
rýkoliv den a v kterékoliv části světa. Za připomenutí 
stojí slova Franklina Roosevelta ze 4. listopadu 1938:

„Dovolím si prohlásit, že pokud se americká 
demokracie přestane jako živoucí síla posouvat 
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kupředu a přestane se dnem a nocí snažit mírovými 
prostředky vylepšovat život svým občanům, začne 
se v našich končinách rozrůstat podhoubí fašismu.“

Svoboda a nezávislost jsou nekonečné cíle. 
Dovolte mi dnešní řeč ukončit básní od Franca For-
tiniho:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell‘acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull‘erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l‘aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d‘uomini
Mordere l‘aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d‘uomini.

Ma noi s‘è letto negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l‘hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

(Na zábradlí mostu
se jako potok vlní
jako slina tečou
hlavy oběšených.

Na tržišti na kočičích hlavách
leží nehty seřazených a zastřelených.
Na uschlé trávě v otevřených prostorách
vylámané zuby seřazených a zastřelených.

Hryzáme do vzduchu, do hlav,
pozbyli jsme lidskost
hryzáme do vzduchu, do hlav,
naše srdce pozbyla lidskost.

Pohlédli jsme však do očí padlých
a nastolíme na zemi svobodu
v pevně sevřených pěstech padlých
čeká spravedlnost.)

***
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June 22, 1995 
 
UR-FASCISM 
By Umberto Eco 

In 1942, at the age of ten, I received the First Provin-
cial Award of Ludi Juveniles (a voluntary, compul-
sory competition for young Italian Fascists – that is, 
for every young Italian). I elaborated with rhetorical 
skill on the subject “Should we die for the glory of 
Mussolini and the immortal destiny of Italy?” My 
answer was positive. I was a smart boy. 

I spent two of my early years among the SS, 
Fascists, Republicans, and partisans shooting at one 
another, and I learned how to dodge bullets. It was 
good exercise. 

In April 1945, the partisans took over in Milan. 
Two days later they arrived in the small town where 
I was living at the time. It was a moment of joy. The 
main square was crowded with people singing and 
waving flags, calling in loud voices for Mimo, the 
partisan leader of that area. A former maresciallo 
of the Carabinieri, Mimo joined the supporters of 
General Badoglio, Mussolini’s successor, and lost a 
leg during one of the first clashes with Mussolini’s 
remaining forces. Mimo showed up on the balcony 
of the city hall, pale, leaning on his crutch, and with 
one hand tried to calm the crowd. I was waiting for 
his speech because my whole childhood had been 
marked by the great historic speeches of Mussolini, 
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whose most significant passages we memorized 
in school. Silence. Mimo spoke in a hoarse voice, 
barely audible. He said: “Citizens, friends. After so 
many painful sacrifices . . . here we are. Glory to 
those who have fallen for freedom.” And that was it. 
He went back inside. The crowd yelled, the partisans 
raised their guns and fired festive volleys. We kids 
hurried to pick up the shells, precious items, but I 
had also learned that freedom of speech means free-
dom from rhetoric. 

A few days later I saw the first American sol-
diers. They were African Americans. The first Yankee 
I met was a black man, Joseph, who introduced me 
to the marvels of Dick Tracy and Li’l Abner. His comic 
books were brightly colored and smelled good. 

One of the officers (Major or Captain Muddy) 
was a guest in the villa of a family whose two 
daughters were my schoolmates. I met him in their 
garden where some ladies, surrounding Captain 
Muddy, talked in tentative French. Captain Muddy 
knew some French, too. My first image of Ameri-
can liberators was thus – after so many palefaces 
in black shirts – that of a cultivated black man in a 
yellow-green uniform saying: “Oui, merci beaucoup, 
Madame, moi aussi j’aime le champagne . . .” Un-
fortunately there was no champagne, but Captain 
Muddy gave me my first piece of Wrigley’s Spear-
mint and I started chewing all day long. At night I 
put my wad in a water glass, so it would be fresh for 
the next day. 

In May we heard that the war was over. Peace 
gave me a curious sensation. I had been told that 
permanent warfare was the normal condition for a 
young Italian. In the following months I discovered 
that the Resistance was not only a local phenom-
enon but a European one. I learned new, exciting 
words like réseau, maquis, armée secrète, Rote 
Kapelle, Warsaw ghetto. I saw the first photographs 
of the Holocaust, thus understanding the meaning 
before knowing the word. I realized what we were 
liberated from. 

In my country today there are people who 
are wondering if the Resistance had a real military 
impact on the course of the war. For my generation 
this question is irrelevant: we immediately under-
stood the moral and psychological meaning of the 
Resistance. For us it was a point of pride to know 
that we Europeans did not wait passively for libera-
tion. And for the young Americans who were paying 
with their blood for our restored freedom it meant 
something to know that behind the firing lines there 
were Europeans paying their own debt in advance. 

In my country today there are those who are 
saying that the myth of the Resistance was a Com-
munist lie. It is true that the Communists exploited 
the Resistance as if it were their personal property, 
since they played a prime role in it; but I remember 
partisans with kerchiefs of different colors. Sticking 
close to the radio, I spent my nights – the windows 
closed, the blackout making the small space around 
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the set a lone luminous halo – listening to the mes-
sages sent by the Voice of London to the partisans. 
They were cryptic and poetic at the same time (The 
sun also rises, The roses will bloom) and most of 
them were “messaggi per la Franchi.” Somebody 
whispered to me that Franchi was the leader of the 
most powerful clandestine network in northwestern 
Italy, a man of legendary courage. Franchi became 
my hero. Franchi (whose real name was Edgardo 
Sogno) was a monarchist, so strongly anti-Com-
munist that after the war he joined very right-wing 
groups, and was charged with collaborating in a 
project for a reactionary coup d’état. Who cares? 
Sogno still remains the dream hero of my child-
hood. Liberation was a common deed for people of 
different colors. 

In my country today there are some who say 
that the War of Liberation was a tragic period of 
division, and that all we need is national reconcili-
ation. The memory of those terrible years should 
be repressed, refoulée, verdrängt. But Verdrängung 
causes neurosis. If reconciliation means compas-
sion and respect for all those who fought their 
own war in good faith, to forgive does not mean 
to forget. I can even admit that Eichmann sincerely 
believed in his mission, but I cannot say, “OK, come 
back and do it again.” We are here to remember 
what happened and solemnly say that “They” must 
not do it again. 

But who are They? 

If we still think of the totalitarian governments 
that ruled Europe before the Second World War we 
can easily say that it would be difficult for them to 
reappear in the same form in different historical cir-
cumstances. If Mussolini’s fascism was based upon 
the idea of a charismatic ruler, on corporatism, 
on the utopia of the Imperial Fate of Rome, on an 
imperialistic will to conquer new territories, on an 
exacerbated nationalism, on the ideal of an entire 
nation regimented in black shirts, on the rejection of 
parliamentary democracy, on anti-Semitism, then I 
have no difficulty in acknowledging that today the 
Italian Alleanza Nazionale, born from the postwar 
Fascist Party, MSI, and certainly a right-wing party, 
has by now very little to do with the old fascism. In 
the same vein, even though I am much concerned 
about the various Nazi-like movements that have 
arisen here and there in Europe, including Russia, 
I do not think that Nazism, in its original form, is 
about to reappear as a nationwide movement. 

Nevertheless, even though political regimes 
can be overthrown, and ideologies can be criticized 
and disowned, behind a regime and its ideology 
there is always a way of thinking and feeling, a 
group of cultural habits, of obscure instincts and 
unfathomable Ionesco once said that “only words 
count and the rest is mere chattering.” Linguistic 
habits are frequently important symptoms of un-
derlying feelings. Thus it is worth asking why not 
only the Resistance but the Second World War was 
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generally defined throughout the world as a strug-
gle against fascism. If you reread Hemingway’s For 
Whom the Bell Tolls you will discover that Robert 
Jordan identifies his enemies with Fascists, even 
when he thinks of the Spanish Falangists. And for 
FDR, “The victory of the American people and their 
allies will be a victory against fascism and the dead 
hand of despotism it represents.” 

During World War II, the Americans who took 
part in the Spanish war were called “premature 
anti-fascists” – meaning that fighting against Hitler 
in the Forties was a moral duty for every good 
American, but fighting against Franco too early, in 
the Thirties, smelled sour because it was mainly 
done by Communists and other leftists. . . . Why 
was an expression like fascist pig used by American 
radicals thirty years later to refer to a cop who did 
not approve of their smoking habits? Why didn’t 
they say: Cagoulard pig, Falangist pig, Ustashe pig, 
Quisling pig, Nazi pig? 

Mein Kampf is a manifesto of a complete politi-
cal program. Nazism had a theory of racism and of 
the Aryan chosen people, a precise notion of degen-
erate art, entartete Kunst, a philosophy of the will to 
power and of the Ubermensch. Nazism was decid-
edly anti-Christian and neo-pagan, while Stalin’s 
Diamat (the official version of Soviet Marxism) was 
blatantly materialistic and atheistic. If by totalitari-
anism one means a regime that subordinates every 
act of the individual to the state and to its ideology, 

then both Nazism and Stalinism were true totalitar-
ian regimes. 

Italian fascism was certainly a dictatorship, 
but it was not totally totalitarian, not because of its 
mildness but rather because of the philosophical 
weakness of its ideology. Contrary to common opin-
ion, fascism in Italy had no special philosophy. The 
article on fascism signed by Mussolini in the Trec-
cani Encyclopedia was written or basically inspired 
by Giovanni Gentile, but it reflected a late-Hegelian 
notion of the Absolute and Ethical State which was 
never fully realized by Mussolini. Mussolini did not 
have any philosophy: he had only rhetoric. He was 
a militant atheist at the beginning and later signed 
the Convention with the Church and welcomed the 
bishops who blessed the Fascist pennants. In his 
early anticlerical years, according to a likely legend, 
he once asked God, in order to prove His existence, 
to strike him down on the spot. Later, Mussolini 
always cited the name of God in his speeches, and 
did not mind being called the Man of Providence. 

Italian fascism was the first right-wing dicta-
torship that took over a European country, and all 
similar movements later found a sort of archetype 
in Mussolini’s regime. Italian fascism was the first to 
establish a military liturgy, a folklore, even a way of 
dressing – far more influential, with its black shirts, 
than Armani, Benetton, or Versace would ever be. It 
was only in the Thirties that fascist movements ap-
peared, with Mosley, in Great Britain, and in Latvia, 
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Estonia, Lithuania, Poland, Hungary, Romania, Bul-
garia, Greece, Yugoslavia, Spain, Portugal, Norway, 
and even in South America. It was Italian fascism 
that convinced many European liberal leaders that 
the new regime was carrying out interesting social 
reform, and that it was providing a mildly revolu-
tionary alternative to the Communist threat. 

Nevertheless, historical priority does not seem 
to me a sufficient reason to explain why the word 
fascism became a synecdoche, that is, a word 
that could be used for different totalitarian move-
ments. This is not because fascism contained in 
itself, so to speak in their quintessential state, all 
the elements of any later form of totalitarianism. 
On the contrary, fascism had no quintessence. 
Fascism was a fuzzy totalitarianism, a collage of 
different philosophical and political ideas, a bee-
hive of contradictions. Can one conceive of a truly 
totalitarian movement that was able to combine 
monarchy with revolution, the Royal Army with 
Mussolini’s personal milizia, the grant of privileges 
to the Church with state education extolling vio-
lence, absolute state control with a free market? 
The Fascist Party was born boasting that it brought 
a revolutionary new order; but it was financed by 
the most conservative among the landowners who 
expected from it a counter-revolution. At its begin-
ning fascism was republican. Yet it survived for 
twenty years proclaiming its loyalty to the royal 
family, while the Duce (the unchallenged Maximal 

Leader) was arm-in-arm with the King, to whom 
he also offered the title of Emperor. But when the 
King fired Mussolini in 1943, the party reappeared 
two months later, with German support, under the 
standard of a “social” republic, recycling its old 
revolutionary script, now enriched with almost 
Jacobin overtones. 

There was only a single Nazi architecture and 
a single Nazi art. If the Nazi architect was Albert 
Speer, there was no more room for Mies van der 
Rohe. Similarly, under Stalin’s rule, if Lamarck was 
right there was no room for Darwin. In Italy there 
were certainly fascist architects but close to their 
pseudo-Coliseums were many new buildings in-
spired by the modern rationalism of Gropius. 

There was no fascist Zhdanov setting a strictly 
cultural line. In Italy there were two important art 
awards. The Premio Cremona was controlled by a 
fanatical and uncultivated Fascist, Roberto Fari-
nacci, who encouraged art as propaganda. (I can 
remember paintings with such titles as “Listening 
by Radio to the Duce’s Speech” or “States of Mind 
Created by Fascism.”) The Premio Bergamo was 
sponsored by the cultivated and reasonably toler-
ant Fascist Giuseppe Bottai, who protected both 
the concept of art for art’s sake and the many kinds 
of avant-garde art that had been banned as corrupt 
and crypto-Communist in Germany. 

The national poet was D’Annunzio, a dandy 
who in Germany or in Russia would have been sent 
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to the firing squad. He was appointed as the bard of 
the regime because of his nationalism and his cult 
of heroism – which were in fact abundantly mixed 
up with influences of French fin de siècle deca-
dence. 

Take Futurism. One might think it would have 
been considered an instance of entartete Kunst, 
along with Expressionism, Cubism, and Surreal-
ism. But the early Italian Futurists were nationalist; 
they favored Italian participation in the First World 
War for aesthetic reasons; they celebrated speed, 
violence, and risk, all of which somehow seemed to 
connect with the fascist cult of youth. While fascism 
identified itself with the Roman Empire and redis-
covered rural traditions, Marinetti (who proclaimed 
that a car was more beautiful than the Victory of 
Samothrace, and wanted to kill even the moonlight) 
was nevertheless appointed as a member of the 
Italian Academy, which treated moonlight with great 
respect. 

Many of the future partisans and of the future 
intellectuals of the Communist Party were educated 
by the GUF, the fascist university students’ associa-
tion, which was supposed to be the cradle of the 
new fascist culture. These clubs became a sort of 
intellectual melting pot where new ideas circulated 
without any real ideological control. It was not that 
the men of the party were tolerant of radical think-
ing, but few of them had the intellectual equipment 
to control it. 

During those twenty years, the poetry of Mon-
tale and other writers associated with the group 
called the Ermetici was a reaction to the bombastic 
style of the regime, and these poets were allowed 
to develop their literary protest from within what 
was seen as their ivory tower. The mood of the 
Ermetici poets was exactly the reverse of the fascist 
cult of optimism and heroism. The regime tolerated 
their blatant, even though socially All this does not 
mean that Italian fascism was tolerant. Gramsci was 
put in prison until his death; the opposition leaders 
Giacomo Matteotti and the brothers Rosselli were 
assassinated; the free press was abolished, the 
labor unions were dismantled, and political dissent-
ers were confined on remote islands. Legislative 
power became a mere fiction and the executive 
power (which controlled the judiciary as well as the 
mass media) directly issued new laws, among them 
laws calling for preservation of the race (the for-
mal Italian gesture of support for what became the 
Holocaust). 

The contradictory picture I describe was not 
the result of tolerance but of political and ideologi-
cal discombobulation. But it was a rigid discom-
bobulation, a structured confusion. Fascism was 
philosophically out of joint, but emotionally it was 
firmly fastened to some archetypal foundations. 

So we come to my second point. There was 
only one Nazism. We cannot label Franco’s hyper-
Catholic Falangism as Nazism, since Nazism is fun-



40  41

damentally pagan, polytheistic, and anti-Christian. 
But the fascist game can be played in many forms, 
and the name of the game does not change. The 
notion of fascism is not unlike Wittgenstein’s notion 
of a game. A game can be either competitive or not, 
it can require some special skill or none, it can or 
cannot involve money. Games are different activi-
ties that display only some “family resemblance,” 
as Wittgenstein put it. Consider the following se-
quence: 

1 2 3 4 
abc bcd cde def 

Suppose there is a series of political groups 
in which group one is characterized by the features 
abc, group two by the features bcd, and so on. 
Group two is similar to group one since they have 
two features in common; for the same reasons 
three is similar to two and four is similar to three. 
Notice that three is also similar to one (they have 
in common the feature c). The most curious case 
is presented by four, obviously similar to three 
and two, but with no feature in common with one. 
However, owing to the uninterrupted series of 
decreasing similarities between one and four, there 
remains, by a sort of illusory transitivity, a family 
resemblance between four and one. 

Fascism became an all-purpose term because 
one can eliminate from a fascist regime one or 

more features, and it will still be recognizable as 
fascist. Take away imperialism from fascism and 
you still have Franco and Salazar. Take away co-
lonialism and you still have the Balkan fascism of 
the Ustashes. Add to the Italian fascism a radical 
anti-capitalism (which never much fascinated Mus-
solini) and you have Ezra Pound. Add a cult of Celtic 
mythology and the Grail mysticism (completely 
alien to official fascism) and you have one of the 
most respected fascist gurus, Julius Evola. 

But in spite of this fuzziness, I think it is pos-
sible to outline a list of features that are typical of 
what I would like to call Ur-Fascism, or Eternal Fas-
cism. These features cannot be organized into a sys-
tem; many of them contradict each other, and are 
also typical of other kinds of despotism or fanati-
cism. But it is enough that one of them be present 
to allow fascism to coagulate around it. 

1. The first feature of Ur-Fascism is the cult of 
tradition. Traditionalism is of course much older 
than fascism. Not only was it typical of counter-rev-
olutionary Catholic thought after the French revolu-
tion, but it was born in the late Hellenistic era, as a 
reaction to classical Greek rationalism. In the Medi-
terranean basin, people of different religions (most 
of them indulgently accepted by the Roman Panthe-
on) started dreaming of a revelation received at the 
dawn of human history. This revelation, according 
to the traditionalist mystique, had This new culture 
had to be syncretistic. Syncretism is not only, as the 



42  43

dictionary says, “the combination of different forms 
of belief or practice”; such a combination must 
tolerate contradictions. Each of the original mes-
sages contains a silver of wisdom, and whenever 
they seem to say different or incompatible things it 
is only because all are alluding, allegorically, to the 
same primeval truth. 

As a consequence, there can be no advance-
ment of learning. Truth has been already spelled out 
once and for all, and we can only keep interpreting 
its obscure message. 

One has only to look at the syllabus of every 
fascist movement to find the major traditionalist 
thinkers. The Nazi gnosis was nourished by tradi-
tionalist, syncretistic, occult elements. The most 
influential theoretical source of the theories of the 
new Italian right, Julius Evola, merged the Holy 
Grail with The Protocols of the Elders of Zion, al-
chemy with the Holy Roman and Germanic Empire. 
The very fact that the Italian right, in order to show 
its open-mindedness, recently broadened its syl-
labus to include works by De Maistre, Guenon, and 
Gramsci, is a blatant proof of syncretism. 

If you browse in the shelves that, in American 
bookstores, are labeled as New Age, you can find 
there even Saint Augustine who, as far as I know, 
was not a fascist. But combining Saint Augustine 
and Stonehenge – that is a symptom of Ur-Fascism. 

2. Traditionalism implies the rejection of mod-
ernism. Both Fascists and Nazis worshiped technol-

ogy, while traditionalist thinkers usually reject it as 
a negation of traditional spiritual values. However, 
even though Nazism was proud of its industrial 
achievements, its praise of modernism was only the 
surface of an ideology based upon Blood and Earth 
(Blut und Boden). The rejection of the modern world 
was disguised as a rebuttal of the capitalistic way 
of life, but it mainly concerned the rejection of the 
Spirit of 1789 (and of 1776, of course). The Enlight-
enment, the Age of Reason, is seen as the begin-
ning of modern depravity. In this sense Ur-Fascism 
can be defined as irrationalism. 

3. Irrationalism also depends on the cult of 
action for action’s sake. Action being beautiful in 
itself, it must be taken before, or without, any previ-
ous reflection. Thinking is a form of emasculation. 
Therefore culture is suspect insofar as it is identi-
fied with critical attitudes. Distrust of the intellectual 
world has always been a symptom of Ur-Fascism, 
from Goering’s alleged statement (“When I hear 
talk of culture I reach for my gun”) to the frequent 
use of such expressions as “degenerate intellectu-
als,” “eggheads,” “effete snobs,” “universities are a 
nest of reds.” The official Fascist intellectuals were 
mainly engaged in attacking modern culture and the 
liberal intelligentsia for having betrayed traditional 
values. 

4. No syncretistic faith can withstand analytical 
criticism. The critical spirit makes distinctions, and 
to distinguish is a sign of modernism. In modern 
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culture the scientific community praises disagree-
ment as a way to improve knowledge. For Ur-Fas-
cism, disagreement is treason. 

5. Besides, disagreement is a sign of diversity. 
Ur-Fascism grows up and seeks for consensus by 
exploiting and exacerbating the natural fear of dif-
ference. The first appeal of a fascist or prematurely 
fascist movement is an appeal against the intrud-
ers. Thus Ur-Fascism is racist by definition. 

6. Ur-Fascism derives from individual or social 
frustration. That is why one of the most typical 
features of the historical fascism was the appeal 
to a frustrated middle class, a class suffering from 
an economic crisis or feelings of political humilia-
tion, and frightened by the pressure of lower social 
groups. In our time, when the old “proletarians” 
are 

7. To people who feel deprived of a clear social 
identity, Ur-Fascism says that their only privilege 
is the most common one, to be born in the same 
country. This is the origin of nationalism. Besides, 
the only ones who can provide an identity to the 
nation are its enemies. Thus at the root of the Ur-
Fascist psychology there is the obsession with a 
plot, possibly an international one. The followers 
must feel besieged. The easiest way to solve the 
plot is the appeal to xenophobia. But the plot must 
also come from the inside: Jews are usually the 
best target because they have the advantage of be-
ing at the same time inside and outside. In the U.S., 

a prominent instance of the plot obsession is to be 
found in Pat Robertson’s The New World Order, but, 
as we have recently seen, there are many others. 

8. The followers must feel humiliated by the 
ostentatious wealth and force of their enemies. 
When I was a boy I was taught to think of English-
men as the five-meal people. They ate more fre-
quently than the poor but sober Italians. Jews are 
rich and help each other through a secret web of 
mutual assistance. However, the followers must be 
convinced that they can overwhelm the enemies. 
Thus, by a continuous shifting of rhetorical focus, 
the enemies are at the same time too strong and 
too weak. Fascist governments are condemned to 
lose wars because they are constitutionally incapa-
ble of objectively evaluating the force of the enemy. 

9. For Ur-Fascism there is no struggle for life 
but, rather, life is lived for struggle. Thus pacifism 
is trafficking with the enemy. It is bad because life 
is permanent warfare. This, however, brings about 
an Armageddon complex. Since enemies have 
to be defeated, there must be a final battle, after 
which the movement will have control of the world. 
But such a “final solution” implies a further era of 
peace, a Golden Age, which contradicts the prin-
ciple of permanent war. No fascist leader has ever 
succeeded in solving this predicament. 

10. Elitism is a typical aspect of any reaction-
ary ideology, insofar as it is fundamentally aristo-
cratic, and aristocratic and militaristic elitism cruelly 
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implies contempt for the weak. Ur-Fascism can only 
advocate a popular elitism. Every citizen belongs to 
the best people of the world, the members of the 
party are the best among the citizens, every citizen 
can (or ought to) become a member of the party. 
But there cannot be patricians without plebeians. 
In fact, the Leader, knowing that his power was not 
delegated to him democratically but was conquered 
by force, also knows that his force is based upon 
the weakness of the masses; they are so weak as to 
need and deserve a ruler. Since the group is hierar-
chically organized (according to a military model), 
every subordinate leader despises his own under-
lings, and each of them despises his inferiors. This 
reinforces the sense of mass elitism. 

11. In such a perspective everybody is educated 
to become a hero. In every mythology the hero is 
an exceptional being, but in Ur-Fascist ideology, 
heroism is the norm. This cult of heroism is strictly 
linked with the cult of death. It is not by chance 
that a motto of the Falangists was Viva la Muerte 
(in English it should be translated as “Long Live 
Death!”). In non-fascist societies, the lay public 
is told that death is unpleasant but must be faced 
with dignity; believers are told that it is the painful 
way to reach a supernatural happiness. By contrast, 
the Ur-Fascist hero craves heroic death, advertised 
as the best reward for a heroic life. The Ur-Fascist 
hero is impatient to die. In his impatience, he more 
frequently sends other people to death. 

12. Since both permanent war and heroism 
are difficult games to play, the Ur-Fascist transfers 
his will to power to sexual matters. This is the 
origin of machismo (which implies both disdain 
for women and intolerance and condemnation of 
nonstandard sexual 

13. Ur-Fascism is based upon a selective pop-
ulism, a qualitative populism, one might say. In a 
democracy, the citizens have individual rights, but 
the citizens in their entirety have a political impact 
only from a quantitative point of view – one fol-
lows the decisions of the majority. For Ur-Fascism, 
however, individuals as individuals have no rights, 
and the People is conceived as a quality, a mono-
lithic entity expressing the Common Will. Since no 
large quantity of human beings can have a com-
mon will, the Leader pretends to be their interpret-
er. Having lost their power of delegation, citizens 
do not act; they are only called on to play the role 
of the People. Thus the People is only a theatri-
cal fiction. To have a good instance of qualitative 
populism we no longer need the Piazza Venezia 
in Rome or the Nuremberg Stadium. There is in 
our future a TV or Internet populism, in which the 
emotional response of a selected group of citizens 
can be presented and accepted as the Voice of the 
People. 

Because of its qualitative populism Ur-Fascism 
must be against “rotten” parliamentary govern-
ments. One of the first sentences uttered by Mus-
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solini in the Italian parliament was “I could have 
transformed this deaf and gloomy place into a 
bivouac for my maniples” – “maniples” being a 
subdivision of the traditional Roman legion. As a 
matter of fact, he immediately found better housing 
for his maniples, but a little later he liquidated the 
parliament. Wherever a politician casts doubt on 
the legitimacy of a parliament because it no longer 
represents the Voice of the People, we can smell 
Ur-Fascism. 

14. Ur-Fascism speaks Newspeak. Newspeak 
was invented by Orwell, in 1984, as the official 
language of Ingsoc, English Socialism. But ele-
ments of Ur-Fascism are common to different forms 
of dictatorship. All the Nazi or Fascist schoolbooks 
made use of an impoverished vocabulary, and an 
elementary syntax, in order to limit the instruments 
for complex and critical reasoning. But we must be 
ready to identify other kinds of Newspeak, even if 
they take the apparently innocent form of a popular 
talk show. 

On the morning of July 27, 1943, I was told that, 
according to radio reports, fascism had collapsed 
and Mussolini was under arrest. When my mother 
sent me out to buy the newspaper, I saw that the 
papers at the nearest newsstand had different titles. 
Moreover, after seeing the headlines, I realized that 
each newspaper said different things. I bought one 
of them, blindly, and read a message on the first 
page signed by five or six political parties – among 

them the Democrazia Cristiana, the Communist 
Party, the Socialist Party, the Partito d’Azione, and 
the Liberal Party. 

Until then, I had believed that there was a sin-
gle party in every country and that in Italy it was the 
Partito Nazionale Fascista. Now I was discovering 
that in my country several parties could exist at the 
same time. Since I was a clever boy, I immediately 
realized that so many parties could not have been 
born overnight, and they must have existed for 
some time as clandestine organizations. 

The message on the front celebrated the end of 
the dictatorship and the return of freedom: freedom 
of speech, of press, of political association. These 
words, “freedom,” “dictatorship,” “liberty,” – I now 
read them for the first time in my life. I was re-
born as a free Western man by virtue of these new 
words. 

We must keep alert, so that the sense of these 
words will not be forgotten again. Ur-Fascism is 
still around us, sometimes in plainclothes. It would 
be so much easier, for us, if there appeared on the 
world scene somebody saying, “I want to reopen 
Auschwitz, I want the Black Shirts to parade again 
in the Italian squares.” Life is not that simple. Ur-
Fascism can come back under the most innocent of 
disguises. Our duty is to uncover it 

“I venture the challenging statement that if 
American democracy ceases to move forward as 
a living force, seeking day and night by peaceful 
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means to better the lot of our citizens, fascism will 
grow in strength in our land.” 

Freedom and liberation are an unending task. 
Let me finish with a poem by Franco Fortini: 

Sulla spalletta del ponte 
Le teste degli impiccati 
Nell’acqua della fonte 
La bava degli impiccati. 

Sul lastrico del mercato 
Le unghie dei fucilati 
Sull’erba secca del prato 
I denti dei fucilati. 

Mordere l’aria mordere i sassi 
La nostra carne non è più d’uomini 
Mordere l’aria mordere i sassi 
Il nostro cuore non è più d’uomini. 

Ma noi s’è letto negli occhi dei morti 
E sulla terra faremo libertà 
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
La giustizia che si farà. 

(On the bridge’s parapet 
The heads of the hanged 
In the flowing rivulet 
The spittle of the hanged. 

On the cobbles in the market-places 
The fingernails of those lined up and shot 
On the dry grass in the open spaces 
The broken teeth of those lined up and shot. 

Biting the air, biting the stones 
Our flesh is no longer human 
Biting the air, biting the stones 
Our hearts are no longer human. 

But we have read into the eyes of the dead 
And shall bring freedom on the earth 
But clenched tight in the fists of the dead 
Lies the justice to be served.) 
– poem translated by Stephen Sartarelli 

* * * 
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Ur‑Fascism is originally a name for a short 
speech that the Italian writer and philosopher 
Umberto Eco had in Columbia University in 
1995. Czech readers have here the very first op-
portunity to read it translated in its entirety as 
part of a project by the same name introduced 
by actor and performer Jakub Gottwald.

His piece of the same alludes to one pos-
sible lines of interpretation, one possible ways 
of going before you get lost in the labyrinth of 
questions. What exactly is Gottwald trying to do, 
and what questions do we mean?

A discoverer cannot know what he is dis-
covering until he actually does discover it, and 
it seems that this way of thinking is there long 
before he even realizes what i tis that he would 
actually like to discover. How and why it hap-
pens like this remains a mystery but it is this 
process that is the reason why every work that 
has to do with the nature of order and tries to 
elaborate on its patterns cannot be taken trivially 
by its author.

Another option is to admit that the situa-
tion we are in is so bad that even the sharpest 
among us are giving up any attempts to look for 
something better. Gottwald is trying to show in 
his new work that the core of all of our issues 
nowadays is a bad way of thinking. And that the 
only – logical – way out is looking for a better 
way of thought.
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